﹝採訪撰稿:邱翌瑄﹞
一位背著相機的故事記錄者
新加坡的街頭熙熙攘攘,車水馬龍,高樓大廈與傳統騎樓並立,見證著這座城市的過去與現在。陽光透過建築的縫隙傾瀉而下,灑在狹長的巷弄裡,也映照在現代化的玻璃帷幕上。一位壯年男子緩步行走,手中緊握著相機,不時停下來按下快門,定格那些轉瞬即逝的光影。他的目光深邃,彷彿總能從日常景色中發掘出獨特的故事。他不只是攝影師,更是一位說故事的人,用影像和文字記錄著這座城市的變遷與文化脈絡。
他是李寧強,新加坡知名的華文作家、資深媒體人,也是一名攝影愛好者。他的作品不僅僅是對風景的描繪,更是一種時間的凝視,透過「一文一圖」的創作方式,他將攝影與文字結合,讓每一張照片都成為一個故事的起點。他的相機下,不只是城市的建築、街道和行人,更是這座城市的靈魂–那些漸漸消失的舊時光、被忽略的日常細節,甚至是人們記憶深處未曾察覺的溫度。他的文字,則像是對影像的補充與註解,使得畫面不僅有視覺的震撼,還承載著更深層的文化意涵。
然而,這位才華洋溢的作家,背後卻有一段不為人知的過往。他的童年並不順遂,甚至可以說是艱難的。在成為作家之前,他歷經了家庭的變故與生活的挑戰,而這些經歷也塑造了他對時間與記憶的敏感度。他的創作,不僅僅是對當下的記錄,更是對過去的尋找與回溯。他的相機不只是紀錄新加坡的變遷,也是他個人生命經歷的一種投射。
對於許多人來說,尋根是一種尋找自我認同的過程,而對李寧強而言,這更是一場橫跨七十八年的家族記憶之旅。這場旅程,不僅帶著他跨越新加坡與金門兩地,也牽動了幾代人的情感與命運。他的鏡頭與筆觸,不僅描繪城市的變化,更深深烙印著他對自身歷史的追尋與對文化傳承的執著。
南洋漂泊:家族的離散與童年的艱辛
一次無法回頭的出走
李寧強的祖籍來自福建金門縣西山前。然而,他的家族卻在1937年因戰亂而遠走南洋,踏上一條不歸的旅程。那一年,硝煙四起,盧溝橋事變爆發,日本軍隊迅速向中國沿海擴張,福建沿岸地區也無法倖免。金門,這座原本寧靜的海島,逐漸被戰爭的陰影籠罩,生活變得愈發艱難,飢餓與不安籠罩著人們的日常。當時,許多金門人為了躲避戰火,紛紛離開家園,遠赴南洋尋找生計,而李寧強的祖父李冊咸,也做出了這個艱難的決定。
當時的金門人多半聽聞,在新加坡、馬來亞等地已經有許多來自同鄉的成功商人,他們在異鄉發展事業,甚至回鄉建造了富麗堂皇的閩南式大厝。李冊咸的宗親中,就有許多人在南洋經商致富,當時金門西山前的「十六間厝」,便是由這些成功的金僑返鄉興建的。這些例子給了李冊咸無比的信心,他深信自己也能夠憑藉雙手,在南洋闖出一片天地,待時局穩定後,再衣錦還鄉。
於是,他帶著年僅十四歲的兒子李金獅(族譜名李清獅),在安頓好家宅與田產後,鎖上家門,毅然踏上前往南洋的旅程。這一鎖,原本以為只是暫時的離別,沒想到竟成為一場七十八年的家族離散。
李冊咸與兒子輾轉來到新加坡,在宗親經營的「九八行恆利號」擔任管理職位,負責協助打理貿易生意。初到新加坡時,一切似乎還算順利,至少,他們有落腳之地,也有來自家鄉的同鄉朋友。然而,命運並未眷顧這位離鄉背井的男人。十年後,當李金獅剛成家不久,李冊咸便因病撒手人寰,帶著對家鄉的思念,永遠離開了這片異鄉土地。
李冊咸的去世,讓家族的回鄉計畫徹底破滅。作為獨子的李金獅,此時已經有了自己的家庭,他的肩上多了一份責任,無法再輕易談論回鄉。他的人生被現實困住–成家、育兒、為生計奔波,這些柴米油鹽的瑣事讓他再也無暇去思考金門的過去。時光流逝,金門成了遙遠的記憶,而回鄉的夢想,也在歲月的打磨下,逐漸變得模糊。直到最後,他始終未能再見故鄉一眼,而金門的祖宅,也依舊靜靜地等待著他的歸來。
父親的背影與難以言說的童年
1953年,李寧強出生於新加坡。這座城市雖然繁華,但對於移民家庭來說,生活依然充滿挑戰。他的童年並不富裕,甚至可以說是艱難的。家中經濟拮据,全家人住在簡陋的屋子裡,日子過得十分克難。然而,真正改變他人生的,是父親的離世–那一年,他才十二歲,最小的弟弟還只是個六個月大的嬰兒。
他的父親李金獅,在壯年時便因病去世,享年僅四十二歲。這場突如其來的變故,讓這個原本就不富裕的家庭陷入困境。家中頓時少了一個支柱,留下年邁的祖母、操持家務的母親,以及七名年幼的兄弟姊妹。作為家中的長子之一,李寧強見證了母親如何在困苦的環境中,日復一日地努力支撐這個家。他的哥哥姐姐們,也不得不輟學,年紀輕輕便外出工作,以貼補家用。
在他的記憶中,父親李金獅並不是一個健談的人,但卻是一個酷愛閱讀的男人。「父親最大的愛好,就是夜晚端坐在燈下閱讀。」每天晚上,當孩子們都已入睡,客廳裡的煤油燈仍然亮著,映照著他專注讀書的身影。雖然他在新加坡未受過正式教育,但他或許曾在金門讀過幾年私塾,因為他的書架上擺滿了中文小說,從梁羽生、金庸的武俠小說,到一些舊時期的章回小說,他都如數家珍。
每當夜深人靜,李金獅便捲起書頁,朗朗誦讀起書中的文字。他的語調高低起伏,音韻鏗鏘,彷彿進入了一個刀光劍影的俠義世界。而這些朗讀聲,帶著濃厚的金門腔調,迴盪在簡陋的屋內,成為李寧強童年裡最熟悉的聲音。
「父親的鄉音,是我對金門的第一個印象。」這樣的印象,曾經是再尋常不過的日常,卻在父親去世後,成為一種遺憾。父親從未向孩子們詳細講述過他的家鄉、祖屋,以及他的親人們。或許是因為現實的重擔太過沉重,或許是因為金門對他而言,已成為遙遠的過去,總之,李寧強對自己的根並不了解。
直到多年後,當他開始尋根之旅,試圖拼湊家族的記憶時,他才意識到,父親曾經用金門話朗讀的那些夜晚,竟是他與家鄉之間最早、也是最深刻的聯繫。那個挑燈夜讀的背影,成為他記憶中最鮮明的畫面,也成為他尋找自我與家族歷史的一個起點。
尋根之旅:七十八年的家門,終於打開
終於回家:2015年的重逢
2015年11月,李寧強與妻子搭上前往金門的渡輪。這趟旅程,不僅僅是一場普通的旅行,而是一次跨越時空、尋找家族根源的旅程。從新加坡到金門,這條路曾是他祖父與父親年少時背井離鄉的方向,而如今,他正沿著這條反向的路徑,回到祖輩出發的起點。他望著船窗外廣闊的海面,腦海中浮現出無數的畫面:當年祖父與年少的父親是否也是在這片海上遙望著家鄉?他們離開時的心情是充滿期待,還是帶著不安與惆悵?
這一次,他終於來到了西山前,一個在家族記憶中幾乎被遺忘的名字,卻是他祖先曾經生活過的地方。他的心跳加速,思緒複雜,既興奮又緊張。他不知道自己將會見到什麼,也不知道這次回來,是否還能找到與家族曾經的聯繫。
當他與宗親相認,翻開家族族譜時,內心的情感達到了巔峰。他的祖父李冊咸的名字,依然清晰地記錄在家譜上,這證明了他與這片土地的聯繫從未被真正斬斷。七十八年過去了,他們的名字依然存在,家族的血脈依舊流淌,而如今,他終於站在這片土地上,與過去相連。
然而,當他來到祖屋時,眼前的景象讓他震撼不已。這棟曾經承載家族夢想的老屋,如今已經殘破不堪。牆垣傾圮,屋頂坍塌,院落裡雜草叢生,牽牛花沿著牆壁瘋狂生長,彷彿試圖掩蓋這裡曾經的歷史。他站在門口,試圖尋找祖父與父親曾經生活的痕跡,然而,歲月的侵蝕讓一切變得陌生。
「七十八年前鎖上的門,如今早已不復存在。」他低聲喃喃,內心五味雜陳。
這棟老宅,不再是他兒時幻想中的祖屋。它不再是那個充滿家族溫度的地方,而只是時間遺留下來的一片斷壁殘垣。然而,即便如此,他仍然感覺到一種難以言喻的親切感。他伸出手輕觸這些斑駁的牆面,彷彿能夠感受到祖父當年離開前最後一眼望向這間屋子的畫面。他想像著,當年祖父鎖上門的那一刻,是否曾回頭多看幾眼,是否曾在心裡對這個家許下承諾:「總有一天,我會回來。」
這一天,雖然不是祖父自己歸來,而是他的後代踏上這片土地,但這場等待終於結束了。
隨後,李寧強來到李氏家廟,這是祖先長眠之地,也是家族信仰與記憶的核心。他手持香火,緩緩走向祖先牌位。站在神龕前,他的內心感觸萬千。這裡供奉著李家世世代代的祖先,過去他只能在族譜上看到這些名字,今天,他終於能夠站在他們面前,向他們表達自己的敬意。他緩緩跪下,虔誠地將香插入香爐,默默地說了一句:「我們回來了。」
這句話,像是對祖父的交代,也是對父親的告白。
他回憶起童年時,父親夜晚坐在燈下閱讀的畫面。那熟悉的金門話朗讀聲,彷彿又回到了耳邊。在父親的一生中,他或許曾無數次在內心惦記著這片土地,但最終,未能踏上歸途。而如今,他的兒子替他完成了這趟旅程。
這場歸鄉之旅,既是尋根,也是對家族記憶的重新拾起。在這一刻,李寧強明白,無論經過多少世代,無論時代如何變遷,家族的根始終紮在這片土地,而他,也終於完成了自己對家族的承諾,將這段歷史與記憶,重新接回生命的脈絡之中。
文圖創作:為城市與記憶留下見證
李寧強不僅是一名作家,更是一名攝影人。他一手拿筆,一手拿相機,以圖文創作的方式,記錄時代的變遷,透過影像與文字交織出一幅幅動人的時光畫卷。他的作品不僅描繪眼前所見的風景與人文,更試圖捕捉歷史的痕跡與文化的脈動,讓消逝的記憶得以延續。
他的媒體生涯始於新加坡電視台,曾擔任新聞編輯與導播,親歷了新加坡新聞媒體的發展與轉型。後來,他轉入華文戲劇製作,監製了近800集劇集,其中包括廣受歡迎的《濟公活佛》《河水山》《醫膽仁心》《同心圓》等。這些作品承載著新加坡華語電視劇的黃金時代,也讓他累積了豐富的影像敘事經驗。
2008年退休後,李寧強開始將過去的媒體經歷轉化為個人的創作。他自學攝影,並結合自身的文學功底,開創「一文一圖」的創作風格,以獨特的視角記錄城市與生活。他的攝影不只是單純的風景紀錄,而是一種時間的凝視,讓讀者透過他的影像與文字,看見新加坡社會變遷的痕跡,也感受到個人記憶與歷史的交錯。
他的作品在新加坡文壇廣受關注,2017年,他被新加坡國家圖書館列為「獅城作家系列」推薦作家,成為當代新加坡華文文學的重要代表之一。2020年,他憑藉攝影詩集《風向雞》榮獲新加坡文學獎「最受讀者喜愛獎」,此書以詩歌與攝影交織,細膩刻畫生活的點滴與人文情懷,深受讀者喜愛。
2024年,他出版了新書《路過高粱田看見水尾塔》,這本書不僅記錄了疫情期間的新加坡社會變化,也詳述了他返鄉尋根的心路歷程。他透過文字與影像,將個人的回憶與家族的歷史融合在一起,讓讀者隨著他的視角,走進金門的巷弄、觸摸歷史的痕跡,感受跨越時代的家族情感。
李寧強的創作,既是對城市的記錄,也是對時光的保存。他用影像說故事,用文字留下歷史,讓新加坡的風景、文化與人情,在他的筆下與鏡頭中得以流傳,成為一代又一代人珍貴的記憶。
讓更多人認識金門:今年再度返鄉
今年農曆年前,李寧強特地帶著一群新加坡的朋友重返金門,展開了一場別具意義的文化之旅。這趟旅程不僅是一次簡單的遊覽,更是一場文化與記憶的交流。他希望透過親身帶領,讓更多新加坡人了解這座島嶼的歷史、戰地文化,以及與南洋華人千絲萬縷的聯繫。對於許多旅居新加坡的金門後裔來說,這座島嶼或許只是祖先口中的地名,卻承載著家族的根源與身分認同。
這趟旅程中,李寧強帶著朋友們走訪金門的傳統聚落,如水頭、山后等古厝群,親自講述金門人在南洋打拼的歷史,以及這些返鄉建造的大厝如何成為金門建築文化的一部分。他們也參觀了金門的戰地遺跡,如古寧頭戰場、翟山坑道等,了解這座島嶼如何在戰爭時期成為重要的前線,並見證了歷史的痕跡。
此外,李寧強特別安排了與當地宗親的交流,讓新加坡的朋友們有機會親身體驗金門人的熱情與人情味。在家廟前,他向祖先獻上香火,內心再次湧起對家族歷史的感慨。「這不只是我的故事,更是許多旅居南洋的金門人共同的歷史。」他說道。他希望,透過這次的返鄉之旅,能夠喚起更多人對自身文化根源的關注,也讓這段歷史能夠被更多人看見,延續下去。
這場旅程,不僅是一次個人的回歸,也是一次文化的傳承與分享。李寧強用他的方式,讓更多人重新認識金門,讓這塊土地上的故事不被遺忘,讓文化的根繼續紮實地延伸下去。